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Prije neki dan, u anketi koju za svoje web stranice priprema Tjedan dobre knjige koji će se po prvi put održati ove godine u travnju, pitali su me, između ostaloga, koja mi je najdraža knjiga o putovanjima. Bez puno razmišljanja, a puna dojmova knjige koju sam upravo pročitala, odgovorila sam „Berlin“ Aleša Štegera. I možda sam pogriješila. Ne u ocjeni kvalitete ove iznimne knjige slovenskog pjesnika, esejista i urednika mlađe generacije, već u pokušaju njezina svrstavanja u jednu i konkretnu žanrovsku ladicu. „Berlin“ je, naime, samo između ostaloga i knjiga o putovanju; Aleš Šteger doista je otputovao na stipendiju DAAD Künstlerprogramm, jedno duže vrijeme boravio u, kako će reći, „kući književničkih duhova“ u Berlinu i iz tog je iskustva nastala knjiga. Sve ostalo zapravo i nema puno veze s putovanjem. 
Šteger je prije svega pjesnik, o čemu svjedoče i posve materijalni, bibliografski dokazi – do sada je objavio pet, nagrađivanih i prevođenih, pjesničkih zbirki, knjigu eseja, ali i putopisnu prozu u kojoj piše o svome peruanskom iskustvu „Katkad je siječanj usred ljeta“, koju imamo prilike čitati i u hrvatskom prijevodu. Iz pozicije pjesnika nastaje i njegova proza, pa „Berlin“ funkcionira i kao neka vrsta lirske proze u kojoj se mogu pronaći doista sjajne lirske minijature, ali i 'ozbiljne' refleksije o poziciji poezije danas. Štegerov „Berlin“, također, nagrađen je 2007. godine prestižnom slovenskom nagradom „Marjan Rožanc“ koja se dodjeljuje najboljoj esejističkoj knjizi. U tome tromeđu – eseja, poezije i putopisne proze (pa čak i neke vrste dnevnika) – treba pronaći mjesto za ovu knjigu koja je kao i sve važne i dobre knjige svojevrstan hibrid žanrova koji se ne može olako svesti na jedan zajednički nazivnik. To, dakako, nimalo ne smeta čitateljskom iskustvu jer se Štegerov „Berlin“ doista čita u jednom dahu i s respektom prema tome osobnom dnevniku koji funkcionira daleko iznad granica nekakve privatne knjige.

„Berlin je čudovište. Berlin je najdivniji grad na svijetu. Obje rečenice ujedno stoje i ne stoje“, zapisat će Šteger u jednom od najimpresivnijih zapisa „Pukotina Berlin“ i u ključu te dihotomije valja nam čitati čitavu knjigu, nenametljivo ali znakovito nadopunjenu fotografskim materijalima-skicama koje je načinio sam autor ne bi li tim uspjelim spojem slike i riječi naglasio specifičan senzibilizet svoje knjige o jednome gradu čiji je zapis proizašao iz posve osobne, subjektivne vizure. Štegerov „Berlin“, načelno, moguće je čitati na barem tri razine. Prva je svakako ona koja doista posjeduje putopisne elemente, u kojoj se susrećemo s konkretnim berlinskim toponimima, skupa s autorom posjećujemo berlinske knjižare, pekarnice, dućane, banke, groblja, ulice, povijesne znamenitosti i u tome labirintu uočavamo konkretne detalje i dobivamo konkretne informacije. No, one nisu tu kao elementi nekakvog berlinskog bedekera, niti posjeduju tendenciju popisivanja najvažnijih lokaliteta, te su informacije i vrlo sažeti opisi tek okidači brojnih osobnih asocijacija kojima je premrežena ova knjiga. Šteger, krečući se konkretnim berlinskim koordinatama koje se odmotavaju pred njim dok se kreće ulicama grada u kojem trenutno boravi, konstantno posjeduje svijest upravo o tome kako je njegovo prisusustvo tek trenutno, jer pripada nekom drugom gradu, zemlji, tradiciji i kulturi. Slovenija je, tako, implicitno upisana u njegovo berlinsko iskustvo, nekad kao usporedba, nekad kao antipod, a nekad kao jedva vidljiva i daleka asocijacija. Ta svijest o tome kako je u Berlinu samo došljak, a „kao svaki došljak sa sobom nosim svoje rešetke“, jedan je od temeljnih elemenata na kojima Šteger gradi svoje privremeno berlinsko iskustvo. O tome privremenom pripadanju nekom drugom gradu i posljedicama toga najindikativnije je pisao u jednom od najboljih poglavlja knjige koje nosi naslov „Mustać“ u kojem opisuje svoj kratki povratak u Ljubljanu i osjećaj otuđivanja koji nije vezan uz strani grad nego uz prvi povratak kući. Brkovi koje je pustio rezultirali su time da je postao neznanac u svome gradu, prišivali su mu raznorazne usporedbe i epitete i poljuljali njegov dotadašnji nedvojbeni identitet i osjećaj da zna gdje je doista njegov dom, sve do genijalne i duhovite spoznaje kako mu „po vratu i oko usta raste Berlin“. 
Druga je razina ove knjige ona koja svoje uporište ima u fragmentima koji se tiču činjeničnih podataka, povijesti Berlina, grada koji je tijekom svoje turbulentne povijesti „stalno u nastajanju“, u kojem se čitaju specifični tragovi vremena, ožiljci promjena, sve do sadašnjosti u kojoj ga se može dešifrirati kao kozmopolitski „grad preobrazbi i zamjena identiteta“, suvremenu Babilonsku kulu, ali i „grad nacionalnog transvestizma“. I u tome dijelu Šteger, majstor detektiranja kompleksnosti grada i njegovih pukotina i šumova, nikada ne zaboravlja kako je tema njegove knjige grad, Berlin, ali toj i takvoj temi prilazi iz nekih drugih kutova; pišući o Berlinu on naime konstantno i prije svega piše o sebi, no to subjektivno shvaćanje Berlina daleko je od svake narcisoidnosti i egomanije. Autorefleksije, odnosno pozicioniranje toga spisateljskog „ja“ u konkretnom gradu i u konkretnom vremenu, nalik su na neprestane razgovore s gradom, suptilne dijaloge u kojima se kao sudionici pojavljuju, implicitno ili eksplicitno, W. Benjamin, B. Brecht, A. Döblin, I. Bachmann ili neke druge, autoru i gradu, važne osobnosti koje čine taj neobičan ritam berlinske sadašnjosti i prošlosti. Šteger je u Berlin došao kao pisac, ali ne zato da bi pripadao „književnim traktoristima u sivim sakoima, koji su već rano ujutro svojim plugovima orali jezik“, već kako bi osluškivao, promatrao i vodio specifičan razgovor sa samim sobom, zbog novih kulisa i odnosa u kojima se našao posve drukčiji od onog kakav bi bio moguć u njegovoj domovini. Tu se prve dvije razine na neki način stapaju s onom trećom, u kojoj je naglasak na spomenutim autorefleksijama, na tome autorskom „ja“ koje razmišlja o sebi i svijetu u kojeg je uronjen, o trenutnosti i prolaznosti svakog, pa i berlinskog iskustva. U tome se dijelu, u tim fragmentima koji se isprepleću sa svim onima koji imaju esejistički i putopisni potencijal i barem se djelomice baziraju na izvanjskim podacima i činjenicama, Šteger ponaša posve kao pjesnik. Pjesničko izražavanje (i način u kojem se pjesnički 'misli svijet') koje se zgušnjava u lirske minjature proviruje iz gotovo svake rečenice. Približavanje i udaljavanje od sebe, pozicija stranca u stranom gradu, pozicioniranje vlastitog „ja“ u novi i strani jezik, sve su to teme o kojima razmišlja Šteger i zaokružuje ih u lirske fragmente u kojima hladni vjetrovi „pokupe miris na Poljsku“, izjednačava se hodanje i padanje, zalijetanje i poljuljanost, a riječi se u svome prijevodu „lome, vrte kao što zemljivid Berlina vrti mene“.


„Berlin“ Aleša Štegera knjiga je čija je struktura kolažna, u njoj se jedni pokraj drugih nalaze fragmenti koji pripadaju različitim diskursima, citati i asocijacije, no sve to zajedno zaokruženo je u rafinirani prozni tekst u koji je njegov autor uložio velik intelektualni angažman, pa to nekako očekuje i od svojih čitatelja. Pišući o Berlinu, opisujući ga bez klasičnih opisa, pomno opažajući svakodnevicu i s njom povezane fragmente prošlosti, pripovjedno „ja“ istovremeno promatra i opisuje sebe, čineći s gradom u koji je došao kao stranac, barem u tekstu, neodvojivu i komplementarnu cjelinu. Zanimljivo je da u čitavoj knjizi postoje samo dva lika – pripovjedač ili bolje rečeno zapisivač, „oko“ kroz koje se prelamaju slike i događaji, i grad. Tu i tamo tekstom prošeta neki prolaznik, no zapisa o živim ljudima koje je sretao, s kojima se družio, jednostavno nema. Na neki je čudan način stoga „Berlin“ i zapis o samoći koja se očituje čak i u distanciranosti prema samome tekstu, svojevrsnoj hladnoći u uobličavanju fragmenata, onoj kakva je potrebna da bi se, u tuđem gradu i na tuđem terenu, do kraja približilo sebi. I onoj kakva je karakteristična za pjesnike, a Šteger se u ovoj svojom knjizi prepoznaje upravo kao pjesnik. Zabrinut jer „poezija trenutno nije u stanju potkopati sistem“ i što „zbirka stihova trenutno ne izaziva zanimanje kao roman“, ali dosljedan sebi, svojoj pjesničkoj vokaciji i – Berlinu. Možda je preuzetno i prenaglo reći, ali ipak treba biti izgovoreno – nakon „Neba nad Berlinom“ Wima Wendersa ova je knjiga, za mene osobno, najznačajniji artefakt proizašao iz susreta i sukoba jednog senzibilnog umjetnika i jednog grada, čudovišta i najdivnijeg grada na svijetu istovremeno.








JAGNA POGAČNIK     
