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Irma Plajnšek – Sagadin:

A l e š   Š t e g e r

Leta 1973 rojeni pesnik naše mlajše literarne generacije je v slovensko pesniško javnost opazno vstopil pri dvaindvajsetih – s prvencem, nagrajenim na knjižnem sejmu leta 1995.  Šahovnice ur so prva pesniška knjiga Aleša Štegra, nagrajen pa je bil – in sicer z Veronikino nagrado – tudi Kašmir, dve leti mlajša knjiga (iz leta 1997). Že ob Šahovnicah se je sprožila živahna predstavitvena dinamika po različnih koncih Slovenije, bolj ali manj pa je obveljalo javno mnenje, da je pesnika s pozicije pisca obetavnega prvenca njegova druga pesniška knjiga pomaknila v krog potrjenih pesniških avtorjev. 

Glede vprašanja o tako imenovani najmlajši literarni generaciji, "generaciji devetdesetih", ki ji pripada, Aleš Šteger pravi, da ta nima "razen ambicije pisati resnično dobro literaturo na individualen način nikakršnega skupnega imenovalca". 

Izjava 1:

109–126 
Iskanje skupnih imenovalcev/ …/  pri tem angažirani, je drugo vprašanje. 

Svojo drugo pesniško knjigo pojmuje tudi v smislu naslonitve na avtopoetike predhodnikov in sodobnikov kot bolj individualno in kritično pozicijo. Literarni zgledi, pravi, ustvarjalca določajo predvsem na tehnopoetski ravni. Kot svoje pesniške sogovornike med drugimi prepoznava Gottfrieda Benna, Cesarja Valleja, Octavia Paza, Czesława Miłosza, Teda Hughesa, Wallacea Stevensa, Paula Celana, Emily Dickinson, Johna Ashberyja, Les Murray, Andrea Bretona, Garcia Lorco, Reneja Chara; med domačimi imeni pa Edvarda Kocbeka, Jureta Detelo, Gregorja Strnišo, Tomaža Šalamuna in Uroša Zupana. 

Izjava 2:

069–074 
 Jasno da obstajajo avtorji, ki sem jih vedno rad prebiral / …/ interes, zavezništvo.

Jeziku pripisuje "edinstveno magično, svetotvorno moč", ki odpira "prostore onkraj, prostore izkušnje." K napisanim besedilom se vrača po več mesecih, piše strastno, a pogosto čaka na bolj mirno, izkristalizirano, čisto obliko ter izraz. Besedilo naj se vzpostavlja kot samostojna realnost, metarealnost, pesnjenje pa kot nadzorovan proces, daleč od podvrženosti iracionalnemu, navdihu. 

Izjava 3: 

010–028
 
Ja seveda, na začetku je muza, mora biti muza / … / ni pa ta druga plat edina.



Zanimajo ga najrazličnejši horizonti in njim ustrezni segmenti družbe, razkošje pojavnih oblik, "ki si jih nadevajo naša življenja". 

Prvič je sebe začutil kot pesnika oz. si zavestno zaželel pisati poezijo, ko je bral besedila Octavia Paza in so ga ta navdušila. Bolj kot opus kakšnega pesnika v celoti ga nagovarjajo in opredeljujejo le posamezna besedila; najprej pa se je navdihoval v španskoameriški poeziji ter evropskem nadrealizmu. 

Na začetku svoje literarne poti, po izidu prvenca, je v intervjujih za označevanje pesništva, za približevanje pomenom, ki naj zaobjamejo ustvarjalne procese, večkrat uporabil abstraktne izraze, kot so skrivnost, evokacija, milost, danost, celost, čakanje, čudežno, resnica, razsvetljenje, lahkost, svoboda, razodetje – tudi bit, ontološka odprtost, pozornost "sluh za šepet besed, za drugega". Prepričan je, da je poezija po svojem bistvu neposredno povezana z življenjem, osebna. Svoj prvenec – po katerem je za leto dni izčrpan umolknil – doživlja kot poezijo iskanja, "odkrivanja prostorov", globokega prepričanja in hkrati stalnega preverjanja. 

Dejavno kulturniško življenje mu ob ponotranjenem pesniškem predstavlja drugi, dopolnjujoči, včasih tudi ozemljujoči pol kreativnosti. S kritiško dejavnostjo je kmalu prenehal, ker mu dvojna pozicija, pisanje in kritiško presojanje, pomeni dva preveč različna načina govora o istih stvareh, zato se je odločil le za enega – tistega, ki mu pušča več svobode. 

Intenzivno se posveča uredniški dejavnosti (pri Študentski založbi), pa tudi prevajanju leposlovja in esejistike. Leta 1999 se pesniškima knjigama pridruži še prozni prvenec z naslovom Včasih je januar sredi poletja (izšel je pri Študentski založbi v knjižni zbirki Beletrina), ki pomeni poskus sopostavitve poezije in proze ter potovanje v besedilo, kjer se srečujejo dokumentarnost, pripovednost in lirskost.

Je pobudnik vsakoletnih mednarodnih Dnevov poezije in vina v Medani v Goriških brdih ter (so)urednik spremljevalnega večjezičnega zbornika. Prvo medansko srečanje se je dogodilo leta.

Že v gimnazijskih letih je soustanovil literarno prilogo (v Tedniku) Razokvirjena beseda, ki je kasneje prerasla v gimnazijski časopis. Na Ptuju, v svojem domačem okolju, se je lotil tudi igralske vloge (v skupini Teater III). Njegova prva, srednješolska besedila pa so bila namenjena rockovskim komadom, saj je kot pevec nekaj časa – brez posebnih ambicij sicer – sodeloval v neki skupini. V letih 1994–96 je bil urednik za kulturo pri študentskem časopisu Tribuna ter leta 1995 član uredništva revije Literatura. Občasno vodi literarne pesniške delavnice. 

Kot pesnik je "uradno" debitiral leta 1993 pri reviji Mentor, na 21. republiškem srečanju mladih pesnikov in pisateljev Slovenije. Istega leta, 1993, je začel objavljati še pri Literaturi (kjer je tudi kasneje domala največ objavljal). Njegovih zgodnjih besedil v kasnejši knjižni objavi v prvencu ni najti, so pa v veliki meri podvržena strniševsko sugestivno metamorfoznim podobam, ritmično intenzivnemu ritmu verzov ter njihovim rimanim zaključkom, kar pa se kmalu umakne prostoverzni pisavi. 

Obilna pesniška bera objav se je po prelomnem letu 1993 dogodila še v Dialogih, pa tudi Nova revija pesniku odmeri svoj prostor – začenši leta 1994. Novejše objave v Dialogih in Novi reviji prinašajo vrsto sprememb ter novo dinamiko pesnikove avtopoetike, ki se še za spoznanje bolj nagne v doživljajski naklon in do neke mere stanjša metaforično plast besedil. Pesnik ohranja notranje intenzivno, a vodeno pesniško imaginacijo. Šele po drugi pesniški knjigi, leta 1999, svoja besedila prvič objavi tudi v Sodobnosti. Beleži nekaj tujejezičnih objav, prevodov v švedski, nemški, italijanski, poljski, srbski, slovaški in angleški jezik. 

PISATI: LJUBITI

Vstajam in gledam: žito prinaša na svojem

Hrbtu morje. Sonce se zvije in visi kot zrel sadež

Nad mano. Pišem. Po moji roki plavajo

Ribe za nežnostjo. V mojih prstih vre krošnja drevesa.

Žito skriva lice za ogenj. Žito skriva lice za svoje 

Lice. Bliža se mi. Vstajam in drobim svoje prsi. Skozi

Razpoke pada vanje sok. Drobim se in prehajam. Pišem:

Morje prihaja k meni kot žito in mi prinaša ljubezen.

Pišem: drevesa si češejo lase kot ženske. Vstajam.

Moje telo se blešči v mojem telesu. Moji prsti postajajo

Tekoči in zlati. Gledam: drevesa vstajajo iz vode z

Napetimi prsti in luknjajo usta v tišino.

Gledam. In pišem. Sonce se odvija in privija. 

Viseči srpi se zibljejo v grlu. Nekje so usta, ki izgovarjajo

Prstane in jih polagajo okrog mene in morja.

Šahovnice ur so knjiga sugestivne fantazijske in sanjske metaforike, ki izgrajuje pesniški svet pretežno bizarnih in temačno podob. Obvladuje jih ostra estetika destruktivnih elementov: razjedanja, razsekanja, izginjanja, razbitja, prebodenosti, sežganosti, "zoglenelega sveta". Predvsem dve drži sta značilni za subjekt Šahovnic ur, ki tako "gleda in piše" svoja videnja. Dualnost, kot se kaže v polarnosti pojmov (npr. levo - desno, molk - govorica, začetek – konec; razbijanje - sestavljanje, odpiranje - zapiranje). Druga značilna drža pa je njegova središčnost, pomensko-vsebinska samonanašalnost, gramatično izražena v pogosti uporabi svojilnega in povratno svojilnega zaimka. Beseda, pesnjenje, in pa telo sta v Šahovnici ur izenačeno, eno – pesem je vseskozi dojeta kot "telo besede". V Šahovnicah ur se ciklično vračajo isti (povečini, ne pa izključno konkretni, "materialni") motivi in s tem večini besedil podeljujejo vlogo variacij ene teme, vizije. Besedila zajemajo motivne elemente ter podobe izrazito nadrealističnega, vseskozi v vizualni percepciji izpisanega "dalijevsko" domišljijskega, mestoma celo grotesknega, sveta. Različni ter kdaj tudi raznorodni elementi se stapljajo v amorfnost pesniške pokrajine. Podobe te pokrajine so absolutne metafore. V razdrobljenem svetu Šahovnic pesnik nenehno išče prek polarnih nasprotij – ta notranja napetost pa sproža tudi značilno metaforično zgoščenost, njeno pomensko ter izrazno intenzivnost. 

ZGODBA O POEZIJI

Na začetku je bila globoka temna reka

V imeniku mojih sanj; bila je noč,

Ki si je v porodni vodi naredila usta.

Po tvojih žilah je prišlo: bog si je naredil čelo.

Bog si je izrezal papirnato stopnico k sebi;

Navpičen hodnik zraka, po katerem boš padel






v svoje telo.

Tedaj so se v morju pričela premikati

Nadstropja vode. Na nebu so zašumele pinije 

in oljke

In cedre in razlile svoj ples. Si postal spanec,

ki si ga sanjal?

Si postal kdo drug kot ta, ki si ga ubil v

Granitni kocki svojega molka? Iz sredine se 

Voda razteka k začetku in koncu potovanja. Si čist?

Ali še veš, da boš živel dva dni?

Ali še veš, da si se križal na senci smrti

v svojem čelu?

Ali še veš, da si se križal na senci rojstva

v svojem čelu?

Si postal spanec, ki si ga sanjal? Spanec

O ustih, ki so porezale jezik, porezale ustnice,

Da bi rodile govorico porezanih oči:





govor brez sebe.

In potem? Si postal žeblji, zabiti v kaplje





v tvojem glasu?

Si postal tek po ostrem molku kamnov,





ki padajo skozi

Tvoje življenje? Si postal lep? Si zaupal ranam





na svojih 

Stopalih, ko si stopal na vodo, da bi pobral svoje

Ime? Si je potrpežljivost naredila v tvojem zraku

Prostor za znamenje, preden si se rodil?

( …) 

Je edina figura, ki jo premikam po šahovnici

Neke rane, prva ali zadnja beseda,

ki bo izgovorjena

Med spečo hojo po vodi, ki sem jo sanjal.






Tedaj. Sedaj.

Kašmir v veliki idejni raznovrstnosti svojih besedil ohranja nekatere motivno-tematske ter pojmovno-miselne elemente, ki jih lahko razberemo že v Šahovnicah ur – dodaja pa jim marsikaj novega in drugačnega. Nadaljuje predvsem dualnost, dvojnost sveta in samega subjekta, v kateri razvije motiviko vprašanja in odgovora, opredeljevanje lastnega jaza ter zloveščo, nemalokrat še stopnjevano atmosfero. Tem elementom pa se pridružujejo ironija, humorna domiselnost in idejna pestrost, komunikativnost drugoosebnih, na "ti" naslovljenih besedil ter večja neposrednost v izrekanju, ki nadomesti neprebojno fantazijsko kapsulo, hermetičnost subjekta predhodne knjige pesmi. 

POTOVANJE

Kamorkoli boš šla,

Kjerkoli se bo tvoja senca pomešala s tujci,

Vedi, da se tja, kjer te čakam, več ne vrneš,

In da ta, ki te čaka, nisem več jaz.

Zato: hodi po sencah. Naj te kot leteča preproga

Dvignejo v zrak in odnesejo na drugo stran srca.

Tam boš varna šla dalje in vse, kar bo ostalo,

Se bo pomešalo s prihodnjim.

Tako boš dobila belo kri, ki bo iskala noč v njegovi.

Zaspi: naj te ledene reke nesejo zaprto v cvetu tja,

Kjer ni žeje in so žile svobodne.

Od daleč boš prišla,

Se na pašniku zbudila spremenjena in začutila,

Da prihaja tudi on, ki zraven tebe spi, od daleč.

Prepoznaj ga; vedi, da sem jaz

In sva na začetku novega potovanja ponovno doma. 

To, kar je morda še najbolj skupno besedilom Kašmirja, je "dramaturgija" besedil: premišljeno stopnjevanje atmosfere torej in izpeljava "zgodbe", izostritev poante posamezne pesmi kot besedilne celote. Strukturna in sporočilno-perspektivna logika besedil družita tudi na videz zelo raznorodne ter samostojne motivne delce v koherentno celoto. Tematsko se subjekt Kašmirja v več besedilih postavlja v širši kontekst "stanja sveta". 

Pri prirejanju biblijskih, tudi novozaveznih elementov si Šteger vzame širok avtorski prostor svobodnega preoblikovanja in prepletanja kar se da različnih motivno-tematskih pobud. Tako v poljubni prostorsko-časovni prerazporeditvi subjekt nadrealno "na stoletni poti" združi davnost biblijskega zapisa ter lastno, avtorsko izkušnjo. Vse to izrazi z intenzivno, tekočo dikcijo in obvladano ekstatičnim notranjim ritmom, v "toku spomina" in reminiscencah. 

DOLGA PESEM Z ŽALOSTNIM KONCEM

( …)

Na velikem koncu stoletij sem majhna vtičnica,

Na katero se bo priključil tisti za mano

In me pustil goreti, tudi

Ko bo dan končan in bodo

Otroci pojedli in odšli spat.

Na majhnem začetku sem velika gora,

Ki jo moram preplezati,

Morda še danes, da bi videl,

Ali je prepozno.

Se seliti iz omare v omaro,

Lomiti kruh in biti tujec v 

Svojem življenju. Počivati za

Smrt, roditi se s telesom,

Umazanim od žerjavice, biti

Pogled, ki tava skozi okno in ljubkuje

Neznane znance, znane neznance,

Ljudi s polnimi torbami in usti samote.

Poglej me (sonce zahaja)!

Govori z mano (sonce

Zahaja)!

Pošlji vse še enkrat čez most,

Naj pade v reko,

Naj plava do morja, do lune,

Do njih, ki so tukaj in onstran.

Naj me nadaljujejo, naj me nosijo

Kot me nosijo ti drobni prsti,

Deset božjih zapovedi, na katerih visita

Mreža in strah pred točo in ribami,

Ki se v smrtnih krčih premetavajo

Po suhem jeziku iz zlata.

Nekdo reže sadež na pol.

Nekdo govori. Nekdo upa,

Da meso, ki ga pere in je,

Ni meso krave, ki jo je zjutraj še 

Pasel in božal, in da se bo 

Vse nadaljevalo do neskončnosti,

Da bo teklo iz nabasanih ust

In lepih spominov, iz plehkih

Reči, pokritih kot prt čez umazano mizo,

Dokler ne bo prepozno, dokončno

Prepozno, za nas tri,

Prepozno za njih in za tebe,

Za skrite dežnike

In neizrečene laži.

Metaforika Kašmirja je zaradi drugačne, nadrealistično bizarnih prijemov predhodne pesniške knjige razrešene izraznosti bolj blaga v druženju elementov različnih motivnih območij. Kombinatorika slednjih tako vzpostavlja pesniški svet manj drastičnih in ostrih robov ter ga umirja v bolj "pastelno" in skladno, ne nazadnje tudi motivno-tematsko ter idejno občutno bolj pestro govorico pesniških podob. 

Protuberance, tretja knjiga pesmi Aleša Štegra, so izšle leta  2002. Gre za enigmatičen in – še bolj kot Kašmir – notranje heterogen pesniški dosežek. Pripišemo jim lahko kar najvišjo stopnjo pesnikovega razumskega pristopa v razvrščanju motivno-tematskih plasti, kar potrjuje njegovo že omenjeno prepričanje o nadzorovanosti ustvarjalnega procesa, pri katerem ne prisega na navdih in iracionalno. Besedilni svet tudi tokrat določajo pogled skozi prizmo bizarnosti in idejna ter sporočilna zahtevnost dikcije. 

Izjava 4:

176–206
 Za Protuberance sem si vzel bistveno več časa / .../ neka nova knjiga. 

V bogati razplastitvi raznolikih motivov je Aleš Šteger s seboj v Protuberance ponesel dva zelo značilna za njegove pesniške pokrajine: iz Šahovnic ur motiv telesa, iz Kašmirja motiv smrti. Slednji ostaja „krvavo nezaresen“, ohranja zgolj estetsko, imaginativno kategorijo in besedilno vlogo, izgleda kot hoteno „larpurlartističen“. Prijemi nadrealistično uglašene pesniške strukture ostajajo, le da so bolj vezani na dogajalno, doživljajsko in precej malj kot na primer v prvencu na zgolj fantazijsko izhodišče.   

PLIÉ

Neprodušno zapečatena steklenica.

Katalogizacijska številka 3. Vse na svojem mestu.

Ko jo dvignem proti svetlobi,

Lahko na steklu razločim odtise tvojih prstov izpred treh zim.

Vse bolj jih obkrožajo in prekrivajo moji.

Spomnim se, hotela si plesati po zamrznjenem zraku,

Ko sva jo kupila. Ves čas si vedela.

A ne glede na lajež mladih psov in spremembe vremena

Je vejica rožmarina, konzervirana v pekoči tekočini, ostala ista.

Mrtvo steblo, ki se parkrat razveja v eksploziji zimzelenih listov,

Večnost verzov mrtvih pesnikov, s katero profesorji tolažijo žive.

Spomnim se. Nekaj v meni se je obrnilo.

Ali pa je bilo obrnjeno že ves čas

In sem šele tedaj zagledal konec peclja,

Ki se je bil odlepil od vbočenega dna.

Listi so pričeli počasi drseti po spominu najinih rok

In obtičali, ko je postalo preozko.

Ko sem pričel imenovati sebe,

Mi besede niso hotele skozi grlo.

Baletni čevlji nimajo prostora

Za piruete v kaplji zraka

Pod neizprosnim zamaškom.

GRAVITACIJA NIČ

Ko sem bil še otrok,

Sem prebiral o dveh načinih, kako umirajo zvezde.

Po prvem se zvezda začne ohlajati.

Skozi milijone let počasi izgublja toploto in svetlobo.

Vse morebiti živo na njej odmre,

Dokler se na koncu ne spremeni v neskončen hlad,

Horizonte mrtve velikanke.

V drugem primeru se zvezda začne krčiti.

Skozi milijone let vsak njen atom, vsaka kaplja svetlobe,

Vsaka želja, misel, upanje teži k neki neobstoječi sredini.

Proces umiranja se konča, ko se cela zvezda s svojo



atmosfero vred 

Zgosti na velikost žogice.

Vse postane sredina, neskončna masa in gravitacija.

Ko sem bil še otrok,

Sem prebiral o obeh načinih, kako umirajo zvezde.

Ko je otrok izginil, je postalo vsako rojstvo le posnemanje

Ene od teh dveh oblik smrti.

Vznik civilizacije. Nastanek poezije.

Bil sem dvakrat rojen in moj oče je dvakrat obupal nad mano.

Preveč buljiš v te knjige, je rekel, to ni dobro za tvoje zdravje.

Raje se končno nauči pravilno prijeti lopar

In udariti žogico dlje kot do mreže.  

