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Nedeljsko jutro na terasi na Nebotičniku. Odprt prostor, ko se Ljubljana zdi lepa, tudi če te sicer utesnjuje. Aleš Šteger se je po letih številnih popotovanj čez ocean, v dežele, kjer so ljudje zrasli iz koruze (Včasih je januar sredi poletja), ali pa potovanj po ozkih uličicah srednjeevropskih mest (Berlin, S prsti in peto) spet zaljubil v Ljubljano. V njene reči in stvari, v njena telesa.

Sedel je na terasi v kotu, sproščen, očarljiv, kot bi ne imel za sabo jetlaga in neprespanih noči. Vse na njem je prijetno, ja, celo popolno. Tudi način, kako oblikuje besede, stavke, kot bi sproti že pisal esej, včasih kot da bi predel čudovito mrežo besed in misli, skozi katero lahko prodrejo le redki.

V zadnjih tednih bi se Aleš Šteger zaradi številnih odgovornih vlog moral podeseteriti. Glavni in odgovorni urednik Študentske založbe, predsednik mednarodne komisije pri Javni agenciji za knjigo, novi direktor Terminala 12, mednarodnega dela Evropske prestolnice kulture, je ravno prišel iz ZDA, kjer je na festivalu PEN World Voices njegova Knjiga reči dobila nagrado za najboljšo prevodno knjigo poezije leta BTBA. Zgodba o uspehu slovenske poezije se je začela že lani, ko je lani pri založbi BOA in v prevodu uglednega ameriškega pesnika in prevajalca Briana Henryja izšla The Book of Things (2010). Konec marca je sledila uspešna bralna turneja, na kateri je nastopil v trinajstih mestih v ZDA, večinoma na prestižnih univerzah, kot so Brown, Chicago, Harvard, New York University in Princeton, njegove pesmi pa so objavile ugledne literarne revije, kot so Boston Review, Times Literary Supplement in The New Yorker, ki do takrat ni objavil še nobene pesmi slovenskega avtorja.

Prva zbirka, ki ste jo v sredini devetdese tih odnesli na Mladinsko zbirko, je dobila nagrado za najboljši prvenec. Prva zbirka, prevedena v angleški jezik Knjiga reči, je postaja najboljša prevodna knjiga poezije leta in doživela mednarodni uspeh z objavami pesmi v Times Literary Supplementu in New Yorkerju. Uspeh, ki ga morda zares razumeta le Tomaž Šalamun in Aleš Debeljak...

Nagrade so kot druga koža, ki lahko v določenih situacijah varuje in obenem utesnjuje. Ko sem zvedel za razglasitev, sem bil ravno v Princetonu. Čez kampus sem se spustil do reke in gledal veverice, ki so se igrale z žiri. Bil je krasen dan.

Kaj, mislite, je najbolj prepričalo komisi jo petih uglednih ameriških pesnikov, kritikov, profesorjev literature? Kaj ima Knjiga reči, da je tako nagovorila kritike, komisijo in urednike ameriških revij? Je v času kapitalizma in potrošnje potreben nov odnos do predmetov, nov pogled na stvari in reči?

Knjiga reči je po poetiki izrazito srednjeevropska. Zaznamuje jo specifična oblika ironije, črnega humorja, seveda pa tudi odnosa do predmetnega, ki je del kulturnih tradicij recimo na Balkanu, v Romuniji, na Češkem...

Hkrati pa ste človek, ki se je zelo napajal, naj rečemo, v magičnem realizmu Latinske Amerike, kjer stvari govorijo, čutijo, obtožujejo.

Moj brat César Vallejo, ki pride na dan pet let kasneje v Knjigi teles, je v Knjigi reči še skrit v kokon. Ključno je najbrž, da Knjiga reči ni v risu tega, kar se trenutno dogaja v ameriški poeziji.

Morda je prav zaradi tega toliko močnejša, ker je z ameriške perspektive samosvoja. In obenem pove vse to veliko o radovednosti, da ne rečem kar avanturističnem razpoloženju ameriških bralcev poezije. Zato je nagrada presenetila tako mene kot mojega prevajalca, pesnika Briana Henryja.

V kritiki Knjige reči ameriški pesnik in urednik Kevin Prufer govori o stvareh, ki »jim vdahnete lastno življenje«, ki »reflektirajo naše lastne čudne kompleksnosti«; spet drugi kritik Tim Nassau vaše pesmi primerja s kubističnim platnom, a »v nasprotju z Gertrude Stein, ki razgradi stvari in jih potem sestavi v kolaž«, vaš »kubizem vidi v dodatnih kotih, pogledih na stvari«.

Gre za neki utopični red, ki se poskuša vzpostaviti na osnovi obrata perspektiv. Pravzaprav za nemožen, spodletel, vnaprej na neuspeh obsojen poskus obrata pogleda. Ni neki Jaz, pisan z veliko začetnico, ki opazuje svet, ki s svetom manipulira in se ga polašča. Seveda ne moremo kar izstopiti z gledišča, s katerega svet gledamo in razumemo. A vseeno lahko deloma poskušam zabrisati samoumevno gledišče in postati čim bolj – uho.

Uho? Ni v tem primeru to bolj oko poeta oziroma kamera? Pesmi iz Knjige reči vidimo: Jajce, Ribež, Maček, Čokolada...

Ne, ker kamera že kadrira. Uho pa percepira vse, vključno s šumom. In mora biti res nenehno na preži. Kamera vsakič, ko gleda, vidi. Uho pa ne sliši vedno, kadar posluša. To pomeni, da s to drugo pozituro sveta prihaja nazaj latentna moč reči, okolice, ki jo mogoče doživljamo zgolj v kriznih situacijah. Ko nas udari cunami, ko smo priča dogajanju reči ali narave okrog nas, ki so izven naše možnosti obvladovanja. Takrat vidimo, kako šibki in krhki smo. In kako varljiva je naša percepcija, naše razumevanje, naš družbeni sistem.

Zdaj se pogovarjava o Knjigi reči, čeprav je vmes izšla že nova zbirka poezije Knjiga teles. Nagrada tudi kot ponovno rojstvo poezije?

Pravzaprav obe knjigi razumem kot eno. Dane Zajc je bil eden prvih bralcev Knjige reči. Bila mu je blizu, a ko je prebral rokopis, je rekel, da je to na neki način zelo strašna knjiga. Da sem prišel v kot, v položaj, iz katerega se je težko rešiti.

Knjiga reči ima imaginarno podstavljeno zgodbo začetnih dni biblične Geneze, kjer svet nastaja, a ne seže do človeka, ampak se ustavi pri rečeh. Človek je bil v tej perspektivi izbrisan in ta človek je moral priti na plano v drugem delu, torej v Knjigi teles.

Knjiga reči, pravite, ker prihaja iz glagola izreči, izrekati, in stvari, ki prihajajo iz stvarnika.

Podobno reči in stvari razlikuje že Lojze Kovačič v Otroških stvareh in Odraslih rečeh. Reč prihaja od rekanja, stvar prihaja od stvaritelja. Ne mislim, da je pesnik stvaritelj, je zgolj nekdo, ki poskuša izrekati. In to je zame ključna razlika. A je v obči percepciji poezije velikokrat popačena. Pesnik večinoma velja za bebasto bitje, ki ima tu in tam božanski navdih, in zapiše nekaj, kar še ni bilo ne izrečeno ne mišljeno. A vendar vsi, ki se ukvarjamo s poezijo, v resnici delujemo znotraj nekih nasledstev, tradicij in obenem vrzeli, mankov, ki jih poskušaš vrteti po glavi in pretvarjati v nekaj, kar se temu neizrečenemu zgolj približuje. Podeliti pesniku status preroka ali genija obenem pomeni razglasiti ga za opravilno nesposobnega. Tako je vsaj prepričanje pri nas in kot tako je škodljivo in žaljivo za moj ceh.

Pred kakšno dilemo se je znašel prevajalec in pesnik Brian Henry, ki je Knjigo reči prevedel v The Book of Things, Knjigo stvari? Celo angleškemu jeziku se lahko zgodi, da nima besede za slovensko besedo.

Angleščina je izjemno analitičen jezik. Slovenščina je bistveno bolj sintetična. Z bistveno manjšim besednjakom se da povedati zelo veliko.

Res to mislite?

Seveda. Drugače ne bi vztrajal v slovenščini.

Se vam ni še zgodilo, med bivanjem v katerem od mest, ki so vas posvojila, recimo v Berlinu, da bi se vam zapisala pesem v nemščini?

Ne. Nisem imel nikakršne potrebe. Je bilo pa zato sodelovanje z različnimi prevajalci izjemna izkušnja. Ko grem skozi prevod svoje poezije, poskušam sugerirati... Ne zgolj izboljšave, ampak prevajalcu dati legitimnost, da ni le prevajalec, ki se kot slepec tipa ob tuji steni, ampak sotvorec teksta in ga tako odpelje dlje, kot bi si upal brez mojega prigovarjanja.

Prevajanje poezije velja za posebne vrste umetnost. Kakšen odnos do tega zaznavate v tujini?

Zanimivo, da sem zdaj na zadnjem potovanju v ZDA zasledil interes, ki ga nisem tam nikoli poprej, in to je prav vneta debata o teoriji prevajanja. Res. Naj bo to na Harvardu, na NYU ali v Chicagu, povsod so v pogovorih o pesniških rečeh nujna vprašanja o prevajanju. To se mi zdi premik, ki odpira za poezijo, ki ni pisana v angleščini, neslutene možnosti. Nočem biti evforičen, a dejstvo je, da mi je tamkajšnje okolje doslej dvakrat vrnilo vero v branje. Bolj kot ameriški sen ali fascinacija s prostorom in kulturo me v ZDA fascinirajo ljudje, ki se izjemno natančno in absolutno predano ukvarjajo z literaturo – kot bralci.

Kdo je torej pesnik v današnjem času? Komu piše, govori, šepeta? Je to vse bolj zgolj ozek, hermetično zaprt krog poetov, ki se hrani s poezijo kolegov?

Zelo bi bil zadovoljen, če bi bilo tako, kot pravite. (nasmešek) Žal pa dvomim o tem. Mislim, da obstajajo bralci poezije, a to v večini niso pesniki. Tudi pri nas niso pesniki tisti, ki hodijo na branja poezije, razen k svojim prijateljem ali sorodnikom. Pesniki v Sloveniji pretežno ne čutijo nikakršne odgovornosti do pesniške skupnosti. V devetdesetih je v Sloveniji prišlo do razkroja s politično zgodbo povezane skupnosti, ki se je končala v marginalnih krožkih tistih, ki drug drugemu prikimavajo, namesto da bi razvili nekaj dobronamerne kritičnosti in spoštovanja do drugačnih poetik.

Kritičnosti ste v vašem pesniškem življenju sami zelo malo izkusili?

Ni res. (nasmešek) In ni problem v kritiki. Problem je, da je pri nas ignoranca postala običajna kritika. In da je v družbi ignorance težko vztrajati, kaj šele se medsebojno bogatiti. Vsi čutimo latentni potencial, ki tu je, po drugi strani pa nezmožnost, da bi karkoli od tega udejanili. Tu ne gre zgolj za pesnike. Kot da slovenski literati nočejo odrasti in si priznati, da njihov problem niso drugi avtorji iz nasprotnih taborov, marveč tisti, ki se ne zmenijo za umetnost in literaturo, ki se ne zmenijo za prav nič razen mogoče za stanje na svojem bančnem računu. Glede na reakcije, ki jih dobivam, pa se mi zdi, da natančni bralci poezije absolutno obstajajo tudi pri nas.

A jih je manj?

Raje bi rekel, da so »nevidni«. To so recimo zdravniki, ki berejo poezijo, so odvetniki, so slavisti, ki berejo. Posamezniki. Gre torej za osebna odkritja.

Izpustili ste proletarce, kmete, obrtnike... Hočem reči, ali danes poezija ne nagovarja več teh slojev?

Jih kdaj je? Saj množica nikoli ni brala poezije, vsaj tiste neagitatorske ne.

Pablo Neruda, ki ste ga prevajali tudi vi, je imel za sabo množico – resda zaradi specifične politične situacije v Latinski Ameriki. Tudi iraški pesnik Jusef Sadi je v nedavnem intervjuju dejal, da »ljudje, zlasti tisti najrevnejši, preprosto potrebujejo poezijo, ker je dosegljiva vsem. Nepismenim staršem jo lahko berejo tudi otroci.«

Poezija lahko igra edukativno vlogo, vsak starš to dobro ve. A kakšno igra po zgodnjem otroštvu, je odvisno od kulturnih vzorcev in tradicij.

Sprašujem zato, ker ste prav na Študentski založbi začeli poeziji vračati »življenje« s festivali, kakršen je Dnevi poezija in vina, z branji, z uglasbitvami poezije... Nino de Gleria, Jelena Ždrale in Drago Ivanuša so med drugim uglasbili tudi pesmi iz Knjige teles. Kje bomo lahko sploh še slišali te uglasbene pesmi? Na radiu morda?

(pomolči) Mislim, da ima poezija značaj virusa, ki ga je zelo težko izničiti. V določenih obdobjih se razbohoti, spet v določenih obdobjih ostaja latenten pri peščici prenašalcev.

Z gledišča prestižnih univerz v ZDA, kjer ste imeli bralno turnejo, še enkrat: kako se poezija počuti v Sloveniji v tem obdobju?

Lahko rečem, da ni tako zelo črno, niti ne v tem, kar se piše o njej, niti ne v smislu bralcev. Črno pa je v tem, kako avtorji komuniciramo med sabo. To se mi zdi zelo zaskrbljujoče. Najbolj je to opazno ob obiskih velikanov svetovne poezije, ki se občasno zgodijo pri nas. Ko greš na branje in vidiš, da med občinstvom ni nobenega pesnika razen tistega, ki je nastopajočega prevajal.

Pesmi iz Knjige teles so zvenele popolnoma drugače, ko ste jih brali na predstavitvenem večeru v Viteški dvorani Križank. Je za to potreben talent, ki ste ga izbrusili v letih številnih nastopov tudi v tujini? So pesmi v resnici »narejene« tudi za branje, kričanje na glas?

Vse pesmi je seveda možno tudi interpretirati na glas. Gre za moment, ko se poezija prevesi v teatralnost, ko intimno neizbežno poseže po orodju spektakelskega in terja drugačen pristop. Od devetdesetih let dalje smo bili pri nas priča socializaciji poezije, dogodkovni karakter literature je vse bolj prihajal v ospredje, nastali so številni literarni festivali, branja, literarni večeri... S pojavom novih medijev in tem pisanim literarnim življenjem, ki ga živi poezija, se velikokrat postavi na preizkušnjo, kdo je v resnici še bralec poezije.

Saj. Kdo je bralec poezije?

Včasih je bila poezija pretežno oralna, bila je javno izvajana, poslušana in pomnjena. Nekaj, kar je pripadalo ustni, ritualni tradiciji. Tiho branje je novoveška zadeva. Vprašanje je, kaj se s tem, ko se z vse večjo performativnostjo literature vračamo k tistemu, kar je bilo prej, izgublja? Izgublja se seveda nekaj tiste bolj sofisticirane poetike. Izgublja se miselna, filozofična ost poezije, ki je zaznamovala zahodni kanon od Hölderlina do danes.

Za kar smo krivi tudi vsi tisti, ki poezijo tako ali drugače poskušamo predstavljati v javnosti?

Ne, prav nasprotno. Poezija deluje na različnih kanalih vzporedno. Dogodkovni kanal je eden izmed njih, ni pa edini. Zato je vsaj zame bralna izkušnja absolutno nujna. Veliko pomembnejša kot izkušnja avtorjevega nastopa, njegovega glasu, energije, vsega, kar na neki način vodi v uprizoritvene umetnosti.

Čudno, da to trdite prav vi. Lahko sploh preštejete številna svoja mednarodna branja poezije?

Mislim, da je poezija v svojem jedru odporna proti spektaklu. Slovenija je trenutno v prostem padu. Medčloveške odnose med sodelavci smo zamenjali za kapitalske deleže, s katerimi ne znamo ravnati. Elite se sesuvajo vase. Vse bolj postaja norma plenjenje življenj drugih, vredni smo manj od besed, s katerimi poskušamo upravičevati svojo etično mizerijo. Ravno na tej točki poezija kaže čisto nasprotje. S svojo časovnostjo predstavlja prostor upočasnitve, nastavlja kompleksno zrcalo pošasti, kot se nam naša civilizacija prikazuje. Na intonalni ravni oblika pesniške informacije cilja tudi na drugi možganski center. Ne center za jezik, ampak center za petje. Čisto nevrološko. Kljub temu da je govorjena, je poezija vedno peta, zato jo je težko prevajati. Ker nikoli ne gre zgolj za »golo« informacijo, ampak za »zaumni« zvok, ki je bil s tem transportiran. In ta zaumni zvok se ohranja seveda tudi pri tihem branju.

Klobasa v Knjigi reči. »Si videl? Dvesto tisoč hrenovk / Je demonstriralo za pravice delavcev. // Šest milijonov uplinjenih košer salam v drugi svetovni vojni / In milijon pobitih ljutih kobasica petdeset let kasneje na Balkanu...«

Seveda. To je pesem, ki zelo neposredno govori o logiki, ki se v naši civilizaciji nenehno vzpostavlja in kjer je človek zreduciran na – meso.

Ne bi vam pripisali te pesmi.

Zakaj ne? Sakralno in profano sta vendar zgolj različni plati ene stvari. Tu ne gre za vzpostavitev hierarhije. Mar ni osupljivo vsakdanje, da si z nasmeškom podarjamo lepo zapakirane reči, hkrati pa smo za masko navidezne prijaznosti izjemno okrutni?

»Naveličal sem se podobe svojega plemena,« prvi verz Tomaža Šalamuna iz Pokra. Kdo je po vašem kriv, da drugače od mnogih majhnih evropskih držav nekateri slovenski genialni posamezniki v preteklosti niso nikoli prodrli v svet? Zdaj literarni krogi v tujini poznajo in cenijo Tomaža Šalamuna, Aleša Debeljaka, najbrž tudi vas...

Meni se zdi fascinantna naša frustriranost nad lastno majhnostjo, ki legitimizira inercijo in prestrašenost, ko pride do trenutka, ko bi lahko izstopili iz vzorca oziroma prebili meje. Slovenci ljubimo luzerje in sovražimo uspešne, ker slednji kličejo po spremembi. V literaturi je prebojnost pogosto mistificirana. Dajmo jo demistificirati. Poleg nadarjenosti in sreče je za vsak preboj potrebno trdo delo.

No, kot predsednik mednarodnega odbora Javne agencije za knjigo ste najbrž dragoceni tudi zato, ker ste v letih na mednarodnih podijih osnovali številne stike, povezave, imate know-how... Kako slalomirati med osebnimi interesi in v dobro kakovostnih avtorjev?

Ne gre za slalomiranje in ne za povezave, ampak za to, da sem se s posredovanjem slovenske literature ukvarjal kar nekaj let, tako da sem odpiral vrata drugim. Po tem času bi vsak slepec videl, kateri mehanizmi so v drugih jezikih popolnoma samoumevni, a jih žal mi nimamo. Nimamo vrhunskih prevajalskih delavnic, nimamo angažiranih založnikov, nimamo mesta v mednarodnem kontekstu...

... nimamo literarnih agentov...

Da, tega pač mi nimamo. Imajo pa jih Madžari, imajo jih tudi Romuni ali Islandci, vsi primeri manjših literatur, ki so prodrle v svet. Poglejmo samo fenomen skandinavskega kriminalnega romana v zadnjih desetih letih. Ampak to je možno – ne zgolj zato, ker so vsi ti avtorji spretni pisci in profesionalni v svojih marketinških pristopih, ker se gibljejo v tujini, ampak ker obstaja cela vrsta drugih zadev, ki njihov prodor na tuje podpira. Od založb, prevajalcev posrednikov, agentov, teoretikov, ki gradijo okrog njihovih knjig zgodbe, novinarjev, ki strastno berejo literaturo, jo reflektirajo in tako osmišljajo nekaj, kar ne predstavlja zgolj parcialnega fenomena nekega avtorja, ampak hrani vse, celoten kontekst. Tega pri nas nismo hoteli spregledati. Še vedno obstaja pravilo: raje oba nič kot da eden veliko, drugi pa malo manj. (nasmešek)

Kako konkretno je videti prevajalski seminar, ki ga je leta 2010 organizirala Javna agencija za knjigo?

Komisija je izbrala dela štirih slovenskih avtoric in avtorjev, za katere meni, da imajo potencial v mednarodnem kontekstu, to so knjige Edvarda Kocbeka, Suzane Tratnik, Katarine Marinčič in Milana Dekleve. Na osnovi javnega poziva smo izbrali vrhunske prevajalce iz slovenščine v tuje jezike, ki so se ukvarjali s temi štirimi deli. Delo pod vodstvom vrhunskih strokovnjakov za literarno prevajanje je bil le en del naloge, drugi je, da poskušajo udeleženci seminarja svoje prevode še plasirati na tuje trge. Pred ustanovitvijo JAK samostojna komisija za to področje sploh ni obstajala.

S čim ste se »zamerili« KUD Police Dubove, ki je marca z javnim pismom opozarjal na nepravilnosti pri delovanju Javne agencije za knjigo in pozival celo k vašemu odstopu?

Očitno gre za stare zgodbe in neko patološko sovraštvo do mene.

Kako torej upravičujete ne le to, da ste v dvojni vlogi, kot glavni in odgovorni urednik Študentske založbe in predsednik komisije pri JAK, ste tudi vodja projekta Terminal 12 in idejni vodja projekta Dvanajst?

Ne verjamem, da je v kulturi možno popolno nestikanje določenih pozicij, čeprav obstajajo tu različne ravni. Povsem nedopustno in nehigienično bi bilo recimo odločati o financiranju projektov, pri katerih sem soudeležen. Primer: ko pride na mizo komisije za mednarodno sodelovanje pri JAK prošnja za podporo projekta, kjer utegnem biti kakorkoli vpleten, se samoizločim iz procesa, zapustim prostor, v katerem se pogovarjajo, in se vrnem, ko je stvar odločena. To je tudi drugod normalna praksa. Druga plat tega pa je paranoidno ozračje, ki trenutno vlada pri nas glede vprašanj nasprotij interesov, kjer pri javnem tretmaju premnogokrat niso pomembni argumenti in konkretno ravnanje in dosežki nekega posameznika, marveč vse prelahko prevlada nizkotna sla po senzacionalizmu.

Ste za prevod zbirke Knjiga reči dobili sredstva tudi od JAK?

Podporo za prevod je prejel prevajalec, ki je iz slovenščine poprej že prevajal poezijo Tomaža Šalamuna, Edvarda Kocbeka in drugih... O vlogi nisem komuniciral z nikomer in nisem bil prisoten, ko se je o njej odločalo. Enako je tudi, kar se tiče Terminala 12 in projekta Dvanajst. Vodja Terminala 12 sem postal 1. marca, projekt Dvanajst je bil sprejet novembra in marca sem prav zato odstopil kot programski vodja projekta Dvanajst.

Je pa to v okviru Terminala 12?

Je, ker je vsebinsko to edini od štirih programskih sklopov EPK, kamor projekt Dvanajst lahko sodi. Pri programu dvanajstih avtorjev, ki bodo prišli v Maribor, jaz kot vodja Terminala 12 nisem odločal o projektu, ker je to stvar programskega sveta, ne o finančnih sredstvih, ki so mu namenjeni. Če režiser Claus Peyman postane direktor Burgtheatra ali Berliner Ensembla, to v umetniški praksi na zahodu nikakor ne pomeni, da tam ne bo nikoli režiral. Ravno obratno: vsak teater bi si želel, da kot režiser podpiše kako predstavo. Se pa seveda razume, da obstajajo pravila in ustanove, ki bedijo nad legalnostjo in racionalnostjo porabe sredstev, postopki in podobno.

V smislu: če ste vi tako ustvarjalni in kreativni, da lahko opravljate štiri vloge, to torej ni nič spornega?

V umetniškem svetu se mi to zdi nekaj popolnoma normalnega, pogosto celo zaželenega.

A dandanes na vsaki naslovnici časopisa pričakujemo korupcijski škandal, če ga ni, je časopis slab. Redkeje se vprašamo o življenjih, ki so uničena zaradi neutemeljenih obtožb. Bistveno številčnejše družbe, kot je naša, nimajo neomejenega števila ljudi s specifičnimi znanji, da bi lahko kar razmetavali z njimi. Na eni strani se v poplavi senzacionalizma izgublja kompas za kvaliteto, po drugi pa se vzpostavlja cinična in nevarna manipulativnost domnevnih obtožb. Ni naključje, da se pri nas praktično noben škandal ne reši. Kot da nas razplet, z njim pa resnica, ne zanimajo, marveč nas zanima zgolj prizor javnega giljotiniranja. Ta pa vse, ki gledajo, pretvarja v nevedno in zavedeno množico.

Kje je po vašem ključ za to? Kaj je motor za tak mehanizem?

Interesi. Žal so slovenski mediji zašli v slepo ulico, kjer so pogosto postali trobilo interesov. Prostor kritičnega, raziskovalnega novinarstva se krči. Večji zahodni mediji dovoljujejo novinarjem dovolj avtonomnosti in časa, da lahko problem analizirajo z različnih perspektiv. Slovenskim novinarjem se tega ne omogoča. Predvidevam, da lastniki že vedo, zakaj ne.

Mislite, da ni posredi zgolj ignoranca in težnja turbokapitalizma iztisniti iz posameznika čim več za čim manjši vložek?

To bi bilo podcenjevanje lastnikov. Predvidevam prej, da zelo dobro vedo, zakaj posameznemu raziskovalnemu novinarju ne dovoljujejo ne dovolj časa ne sredstev, zakaj jih ne stimulirajo h kompleksnejšim analizam.

Kot novi programski vodja celotnega programskega sklopa Terminala 12 – kaj se bo spremenilo pod vašim vodenjem? Kaj nam prinaša? Lahko že govorimo o konkretnih projektih in imenih?

(nasmešek) Poglejte, začel sem 1. marca, za sabo imam dva meseca dela in mislim, da je pametneje, da za zdaj še ne napovedujemo nepotrjenih projektov. Nekaj izjemnih projektov je že dogovorjenih. Nastop dunajske Državne opere, koncert zagrebških filharmonikov, svetovna premiera naslednjega Fabrovega dela, a o vsem tem bo javnost izvedela kmalu, ob razgrnitvi programov EPK.

Ves čas poslušamo o finančnih težavah, s katerimi se ubada bodoča Evropska prestolnica kulture. Vam bo uspelo popraviti vtis, ki se je ustvaril v javnosti? Vam bo v tako kratkem času uspelo realizirati najbolj zahtevne projekte?

Terminal 12 se ubada z različnimi težavami, ki niso samo finančne. So predvsem časovne in prostorske. Vemo, da je MAKS (Mariborsko kulturno središče), ki ga podpiram, v gradnji, in dokler ne bo zgrajen, ne moremo z gotovostjo računati na to, da bo tam lahko potekalo osrednje dogajanje, gledališke, glasbene in druge produkcije, ki imajo sicer izjemno ostre pogoje, kar se tiče izvedbe. Zato trenutno iščemo alternativni prostor, ki bo dovoljeval tudi najzahtevnejše produkcije od januarja 2012 dalje in bo hkrati prelomna simbolna točka, v kateri se bo projekt evropske prestolnice kulture vidno udejanil.

Projekt Dvanajst pa ste zasnovali sami. Torej dvanajst vrhunskih mednarodno uveljavljenih avtorjev z vseh področij umetnosti, filozofije...

Lahko omenim, da prideta Gari Kasparov, Charles Simic, za katerega vemo, da se je dolga leta izogibal obisku Slovenije, dogovori potekajo recimo še z Rebecco Horn... zdaj sem naštel samo tista imena, ki so najbliže končnemu dogovoru.

V New Yorkerju so objavili vašo pesem Ribež, ki je prva objava slovenske literature v tako elitni reviji. Recenzije v uglednih ameriških revijah sta imela v zadnjem času tudi Vlado Žabot, Miha Mazzini... Zakaj, mislite, da gredo »uspehi« naših literatov v tujini nekako medijsko mimo nas?

Gredo res?

Ne morete zanikati, da so bili v veliki večini prevodi naših avtorjev v tujini posledica recipročnosti: da so založbe do prevodov svojih avtorjev prišle zgolj tako, da so izdale prevod avtorja te tuje založbe – torej sistem daj-dam?

Tako deluje sedemdeset odstotkov literarnega trga, seveda pa recipročnost poteka predvsem med manjšimi literaturami in manjšimi založbami. To ni nujno slabo, tako se vsaj nekaj zgodi. Obstajajo pa večje založbe, ki se požvižgajo na dotacije, ki se požvižgajo na kakršnokoli obliko recipročnosti in objavljajo najboljše, najbolj profilirane avtorje in sledijo svojim programskim konceptom. Tam recipročnosti ni. Če neki slovenski založnik izda avtorja, ki je izšel pri recimo založbi Faber and Faber, to nikakor pomeni, da bo slej ko prej Faber and Faber izdal slovenskega avtorja. (nasmešek) Žal to marsikomu pri nas ni jasno: torej, da v svetu seriozne literature ne gre za malo zatohlo kupčkanje, ampak da obstajajo prostori, ki gradijo zgolj in izključno na avtentičnosti literarnega dela. Za to, da se avtor uveljavi mednarodno, je potrebno več kot genialen posameznik. Potrebna sta zgodba in ustrezen kontekst. In prepoznavnost slednjega poskušamo zviševati tudi z različnimi razpisi na Javni agenciji za knjigo.

Kot urednik ste v položaju, ko lahko zaznate in odprete pot novemu talentu. Kako se počuti poet, ko odkrije novega poeta?

Kakšno vprašanje?! Mi se vendar hranimo s poezijo. To je neverjeten občutek sreče, ko vidiš, da se poezija nadaljuje nepričakovano, samosvoje, da je zmožna nenehne transformatorične moči...

Lahko izpostavite koga iz mlajše generacije?

Lahko omenim odlične mlade pesnike, kot so Jure Vuga, Katja Perat, Stanka Hrastelj, Miljana Cunta, in še bi lahko našteval...

In ko odkrijete kakšnega starejšega novega pesnika, kot recimo dramatika in režiserja Dušana Jovanovića? V spremni besedi ste njegovo poezijo imenovali celo »stadionska«...

(nasmešek) Z Dušanom Jovanovićem smo bili skupaj na literarnem gostovanju v Argentini – in tam je pred številnim občinstvom bral pesem s tem čudovitim zaključkom: »Kakšen luzer! Que perdedor!« (nasmešek) Ljudje so aplavdirali, se krohotali, vstajali... Ta poezija je pisana z velikim retoričnim erosom, tako rekoč narejena je za to, da se izvaja v živo. Morda je to tiste vrste poezija, ki lahko poleg intelektualcev nagovori hale delavcev, ki ste jih prej omenjali?

Kako prehajate iz enega literarnega glasu v drugega? Sami ste rekli, da v času, ko ste pisali potopis Včasih je januar sredi poletja, ali pa zbirki esejev S prsti in peto ter Berlin, niste mogli pisati poezije.

Takrat sem instinktivno začutil, da če bi pisal poezijo, bi verjetno pisal blede ponovitve tega, kar sem že napisal. Menjavanje žanrov me ohranja svežega in živega. In me regenerira.

Z Berlinom ste iznašli novo formo – nekaj, kar ni ne potopis, ne poezija v prozi, ne esej.

Ludwig Hartinger je za Berlin izumil poseben termin. Po njegovem je Berlin »poesej«: nekaj, kar ni ne poezija v prozi ne esej, in hkrati oboje.

V knjigo Berlin nas uvede citat Walterja Benjamina: »Pravočasno sem se naučil maskiranja v besede, ki so bile pravzaprav oblaki.« Zaznate, kdaj vam besede rabijo kot skrivanje, kot krinka?

Problem je drugje: V resnici ni trdne entitete, ki bi se lahko skrila. (nasmešek) Ampak s poskusi prikritja se dogaja to, da se v ozadju vse bolj prikazuje prividnost eksistence, ki je v resnici ni. Torej – ne gre za trden jaz, ki bi si nadel masko in jo potem spet snel, da bi postal nekdo drug. Tega jaza sploh ni. In vse, kar ostane, je umetnost menjav.

