Dinge schreibt man mit den Ohren

Von Matthias Göritz

Aleš Šteger, 1973 geboren, ist der bekannteste slowenische Lyriker seiner Generation. Seine Gedichtbände lösen Debatten aus, seine Projekte –  er war Mitinitiator und lange Zeit Programmleiter des internationalen Poesiefestival in Medana –  haben ein Band geknüpft zwischen Autoren in ganz Europa; zudem arbeitet Šteger in einem der avanciertesten slowenischen Verlage und übersetzte unter anderem Werke von Ingeborg Bachmann, Peter Huchel und Gottfried Benn, aber auch Lyrik aus dem Spanischen. Šteger als „hommes des lettres“ im besten Sinn zu bezeichnen fällt also nicht schwer, wer ihn lesen hört und mit ihm spricht, ist von seinem Charme eingenommen – einem unverwechselbaren Charme, der sich auch in seinen Gedichten findet. 

Bereits für sein Debüt, den Gedichtband Šahovnice ur,  „Schachbretter der Stunden“ (1995), wurde er hoch gelobt. Für Kašmir, „Kaschmir“ (1997), erhielt er den Veronikapreis für den besten Lyrikband des Jahres. Dann folgten 1999 ein essayistisches Reisebuch über Peru und 2002 der Gedichtband Protuberance, „Protuberanzen“. Keines dieser Bücher wirkt wie eine Fortsetzung des vorherigen. Obwohl die Sprache in jedem unverwechselbar eine Štegersche ist. Ja, man könnte sogar behaupten, daß sein suggestiver Reduktionismus von Buch zu Buch wächst. Dennoch ändert das nichts an der Tatsache, daß die Richtung der Gedichte Aleš Štegers, ihre sprachliche Tastbewegung, nicht voraussehbar ist. 

„Štegers Gedichte“, schrieb der Lyriker Josip Osti zu seinem auch ins Deutsche übersetzten Gedichtband Kaschmir (Edition Korrespondenzen, 2001), „sind nach innen gekehrte Reisetexte (...) Topographien einer Landschaft jenseits von Zeit und Raum und der Versuch, die Schwerkraft und Gnade der Sprache zu erfassen.“ Knjiga reči, „Buch der Dinge“ (2005), ist sein vierter Gedichtband – und sicherlich der, welcher das anspruchsvollste Konzept aufweist. 

Zwischen dem Ding und dem Wort besteht in manchen slawischen Sprachen eine geheime Verbindung, die wie das Erbe jenes biblischen Ereignisses wirkt, als aus den Worten Dinge wurden, die − gleich nach der Schöpfung von Himmel und Erde, dem Licht, dem Tag und der Nacht − das ausfüllen, was wir „die Welt“ nennen.

Reč ist die Wurzel sowohl des slowenischen Worts für Ding als auch des Worts für Rede. Das Buch der Dinge (Knjiga reči) ist nicht nur ein Verzeichnis der Welt in den ersten fünfeinhalb Tagen nach dem Schöpfungsakt, sondern eine Wiederholung dieses Aktes unter den Bedingungen der Moderne. Fünfeinhalb Tage − also kurz vor der Erschaffung des Menschen. Das Buch der Dinge ist ein Buch der Rede – eins, in dem die literarische Strategie nicht im Sprechen über die Dinge besteht, nicht in der Kontemplation, einer essentialistischen oder poetisch exakten Vermessung, wie Francis Ponge oder Rainer Maria Rilke dies in ihren Dinggedichten taten, sondern ein Buch, in dem die Dinge selbst das Wort ergreifen. Šteger formuliert den Unterschied so: „Ponge versuchte, die Gegenstände allein um ihrer selbst willen zu lieben. Er war Moralist. Bei Dingen handelt es sich nicht um Phänomene des Sichtbaren, sondern um blasse Umrisse eines unsichtbaren Gesichts, das schaut. Um einen Umriss im Entstehen.“

Aleš Štegers Buch der Dinge ist ein vielsagendes Motto aus dem großen Wörterbuch der slowenischen Sprache vorangestellt: daß es nicht für jedes Ding ein Wort gibt. Deshalb bemüht sich der Dichter gar nicht erst, die Dinge zu benennen, denn dann würden sie nur Sachen sein, Gegenstände nicht näher bestimmter Art, die dem persönlichen Besitz des Sprechers angehörten, damit aber − nur scheinbarer objektiviert − der alltäglichen Sachverwalterwelt des Menschen zugesprochen wären. 

„Sachen schreibt man mit den Augen, Dinge mit den Ohren.“

Statt zu beschreiben, läßt Šteger die Dinge selber zu Wort kommen, damit sie mit ihrer genuinen Fähigkeit der Rede eine Welt aufscheinen lassen, in der dem menschlichen Betrachter nicht mehr automatisch die Zentrumsrolle zufällt. Der Dichter ist in diesem äu?erst ambitionierten Projekt kein Spurenleser, sondern ein disziplinierter Regisseur der Vorstellungen, die die Dinge aus ihren monadischen Räumen, ihren Perspektiven heraus bilden, seien es Ei, Wurst, Stein oder Mauer, Lebendiges oder Unlebendiges, Wachsendes, Brennendes oder Ruhendes. Man hat das Gefühl, daß es bei diesem Spiel blutig ernst zugeht; mehr noch, man beginnt zu glauben, daß die Dinge sich laufend entziehen, bis sie selbst darauf kommen, daß es keine Namen gibt für das, was ist, und damit einen Raum schaffen für die Benennung dessen, was es (noch) nicht gibt.

Štegers Knjiga reči hat also nichts zu tun mit dem Neoreismus, einer neuen Neuen Sachlichkeit und überhaupt mit keiner der Spielarten des Widerwillens gegen den Subjektivismus. Vielmehr geht es um einen feierlichen Absprung in eine anthropomorphe, im Grunde neohumanistische Poesie. In den Gedichten mit den nominalisierten Titeln – Ei, Knoten, Stein, Raspel, Kater, Wurst, Pissoir, den Gedichten des ersten von insgesamt sieben Abschnitten – sind Spiegelbilder der anthropomorphen Welt am Werk; das lyrische Ich betrachtet sich in den Dingen, die es ansieht, es äugt und wird beäugt.

Ei

Als du´s am Pfannenrand erschlägst, bemerkst du nicht,

Daß dem Ei im Tod ein Auge wächst.

So winzig ist es, daß es keinen noch so

Leichten Morgenappetit befriedigt.

Schon starrt´s, schon stiert´s in deine Welt.

Wie sehen seine Horizonte aus, in wessen Perspektive?

Sieht es die Zeit, die teilnahmslos umherzieht?

Schlitz, Schlitz, zerplatzte Schalen, Chaos oder Ordnung?

Große Fragen für ein kleines Ei

Zu solcher frühen Stunde. Und du – wünscht du dir wirklich eine Antwort?

Setzt ihr euch, Aug in Auge, an den Tisch

Löschst du sein Augenlicht früh genug mit einem Stückchen Brot.

Esser und Ei, Leser und Gedicht: Das Buch der Dinge bietet ein gleitendes Panorama, ein Spiegelkabinett, in dem sich alle gegenseitig belauern und in einen beunruhigenden, unabschließbaren Schauprozeß eintreten. In diesen Gedichten gibt es kein Einverstandensein, weder mit der Verfaßtheit der Welt, noch mit der Sprache, bestenfalls werden Falten geworfen, in denen zwischen Oberfläche und Tiefe ein ebenso neues wie faszinierendes Spiel beginnen kann. Das Buch der Dinge entwirft ein Universum , das nicht mehr durchs Einssein − oder auch nur durch den Wunsch danach − zu charakterisieren ist. In einer umgekehrten Bewegung wird das Ich durch diesen Reduktionismus als Konstrukt entlarvt. „Das Ich ist etwas, dessen Aufstellung immer wieder durch Dinge bedingt ist“, kommentiert Aleš Šteger selbst seine Arbeit. „Doch was für Bedingungen sind das? Die Frage der Dinge ist keine Frage der Vertreibung aus dem Paradies, sondern eine Frage der Bedingungen für das Paradies, das Ich in ihm und für seine Vertreibung. Die Dinge erzählen deshalb zwangsläufig lediglich die Geschichte eines Vorspiels.“ Dieses Vorspiel ist ein Akt der Entdeckung. Wie man durch die Dinge zur Welt kommt. Und damit auch zu sich. 

Der Vers, der Tag um Tag, Kapitel um Kapitel, Gedicht für Gedicht voranschreitet wie die Falten in einem unheimlichen Origamispiel, findet am Ende der Zeile nicht die alleingültige Wendung, nicht jenes Wort, mit dem alles richtig bezeichnet, mit dem dieser Prozeß abzuschließen wäre. „Dies Gedicht hat kein Ende“, heißt es in der „Klammer“, deren Abdruck zu Beginn noch „Spiraliges Zeichen für einen Weg nach innen“ war. Foppende Metapoesie? Lakonische Metaphysik? 

Štegers Gedichte sind widerständig, fordern zur eigenen Positionierung auf, ihr Ton reicht vom chaplinesken Slapstick zur ironisch artistischen Ambivalenz eines Gottfried Benn. Messer, Brote, Scheibenwischer klagen an, voller Komik scheint das manchmal zu sein, eine Komik jedoch, die imstande ist, das gesamte Inventar menschlicher Sicherheiten einstürzen zu lassen. 

„Vielleicht ist im Paket ein Niemandsname / Und deiner nur die Falte jener Hülleninnenseite, die´s umgibt? // Wenn du´s von außen siehst, kannst du raten, weißt es aber nicht. / Wenn du es öffnest, stottern nur zerrissene Laute, du kriegst es nicht zusammen“, so heißt es im Gedicht „Paket“, in dem eine für Štegers Poesie charakteristische Denkfigur auftaucht. Jene Falte, die keine feste Grenze besitzt, sondern ein Spiel permanenter Berührung in Gang setzt. Das Schreiben wie das Lesen des „Buchs der Dinge“ wird zu einer Möbiusschleife unendlicher Vertauschung.

„Was auch immer ich schreibe, es sind immer nur Anfänge“

Am Ende: steht da das Paradies – oder die Hölle? Der Leser sieht die Dinge lange nach dem Verlöschen der Kerze im letzten Gedicht jedenfalls in einem völlig anderen Licht. Und da die Dinge, die Wörter und die Rede hier grandios in Form gehalten werden, ist uns trotz der Zerbrechlichkeit, den Genoziden der Spucke, dem Wetzen der Messer, vor dem Weitermachen nicht Bange.
