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Eseji o prostoru

Vse poti vodijo h knjigi

Aleš Šteger: S prsti in peto o prostoru, Mladinska knjiga (zbirka Kultura), Ljubljana 2009, 24,94 evra.

Verjetno je simptomatično, da se knjiga o prostorih začne s časom. S tem si namreč avtor Aleš Šteger začrta okvirje nove zbirke esejev – S prsti in peto o prostorih. Prostor je nemisljiv brez časa in obratno, hkrati pa premikanje skozi prostore poleg možnosti pozabe prinaša tudi njeno premagovanje. Bralci knjige se torej upravičeno vprašamo, kam nas bo metoda spominjanja pripeljala? Beseda »metoda« je izbrana namerno, saj imamo pri esejih Aleša Štegra neizbrisljiv občutek, da gre pravzaprav za eksperiment s prostorom. Nanj avtor veže različne pomene, od spraševanja o tem, kaj naj bi pomenil dom (ki je ves čas v središču njegove pozornosti, osmišljuje prostor), do poglobljenega (antropološkega) diskurza o straniščnih kloakah. Pri tem nas prek vdiranja poezije v prozno teksturo ves čas opominja, da je pripovedovalec pravzaprav lirski subjekt, ki je zgolj spremenil smer vetra in lego (mimogrede pa tudi urednika oziroma urednico). Knjigo je bilo torej mogoče napisati, ker je bilo že prej toliko napisanih knjig in ker pesnik v njem čuti, da se lahko in mora vračati. Tokrat v obliki proze, ki mu očitno dopušča nek drug vstop v prostor. Štegrovi opisi dedove hiše (v eseju Dvoje vrat), pričaranje vonja pekarne ter svetlobe, ki je vladala v hiši, nekoliko spominjajo na Soyinkov Ake, in sploh je avtor najboljši tam, kjer je najbolj nostalgičen in morda intimen, hkrati pa ohranja jasno pripovedno strukturo.

Ko nadrobno niza podatke, odkriva plasti zgodovine (na primer v eseju Odsevi mesta v času), to počne predvsem dialektično, s sopostavljanjem zgodovine in današnjosti. Pri tem pa ne pozabi obeh časovnosti obrniti v svoj prid: »Če velja za novogradnje, da sčasoma izgubljajo vrednost /.../, je s teksti ravno obratno. Čas, ki jih zori /.../, je njihova mera.« Zanaša se torej na (pra)staro predpostavko: tudi čas bo sodil njegov tekst ali bolje, poklon Ptuju. Poskus rekonstrukcije oziroma reinvencije kraja se pozneje v zbirki samo še stopnjuje. Vedno bolj z mislijo, da prostor postaja bel list papirja, ki se mu pripisuje nek čas. V središču torej ostaja pesnik, spuščajoč se v podzemlje teksta/prostora. Ko se vprašamo in ko se tudi avtor sam vpraša, kakšen je smisel tovrstnega početja, dobimo samo zasilen odgovor, obnovitev krogotoka časa. Esej Moja Ljubljana morda ne bi deloval v tolikšni meri stereotipno in prisiljeno, če se pripovedovalec v njem ne bi trgal iz proze v poezijo oziroma v nek vmesni pasus vic. Volumen pesnitve o Ljubljani torej bolj ali manj zapolnjuje z naštevanjem, pri čemer pa se ne ubrani medbesedilnih navezav niti momentov realnega. Ustvarjati zgodovino iz vrzeli zgodovine je načeloma čisto herojsko početje, ko avtor med samim pisanjem le ne bi dvomil v lastno početje. Sugestija eseja Moja Ljubljana je seveda pisati iz nenaivnega vidika, toda izumtničeno prepogibanje besed avtorju navsezadnje lahko odpustimo tudi iz razloga, ker na več mestih in ne samo v omenjenem eseju sam prepozna neposrečeno izpeljavo in se o njej tudi izreče.

Nezanesljiva stava na karto iskrenosti
Približevanje, pokušanje, iskanje tistega skoraj nič je v Eseju o New Yoku izpeljano z nekaj več intenzitete. To, kar smo prebirali v prejšnjem poglavju, je načeloma še vedno pisotno (predvidljivo je navajanje Whitmana ali pa zatekanje k filmu, seveda, saj se nahajamo v New Yorku), le da je Šteger v iskanju novega konteksta za posamezne verze spretnejši in mestoma celo briljira s posrečenimi komparacijami. V trenutku, ko pa izstopi iz polja tako imenovane kvazipoezije in se spet osredotoči na prozno naracijo, se stvari sestavijo. Zaradi asociativnih preskokov še vedno zahteva pozornega bralca, le da se mu na primer v eseju Mesto, z imenom malodušje, v katerem razpravlja o kopreni, ki visi nad Beogradom, zlahka prepustimo in mu celo zaupamo, da bo našel ravnotežje. Nekateri eseji v zbirki nakazujejo tudi težnjo k dnevniški obliki, vendar zaradi specifične strukture te možnosti ne uresničijo. Glede na časovne podpise ob koncu vsakega eseja izvemo, da je knjiga napisana v časovnem zamiku, kar se odraža v samem slogu pisanja. Esej iz julija 2001 Korak v nebo deluje bolj naivno kot na primer esej Rokavica, v katerega se zažira že določena grenkoba. Čeprav pesnik razpravlja o možnostih, ki se porajajo v prostoru. Čeprav posrečeno razpravlja o dejavnosti orokavičenih ljudi (pesnikov, ki si nadevajo rokavice, torej jezik). In čeprav grebe po sebi, čisti svoj jezik. V resnici se zdi, da se Šteger namerno obda z vsemogočimi plašnicami in odriva koren, da bi tako pridobil na času ter prostoru. Stavi torej na karto iskrenosti in potem ne sledi lastnim pravilom.

Čeprav je v podtonu namen zbirke S prsti in peto sprevračati formo potopisov, klasičnih prodiralcev v osrčje teme, sam avtor delno to formo tudi ohranja, in sicer, ko se postavlja v središče pozornosti, opazuje okolico in hkrati opazuje sebe v okolici. Predvsem pri zadnjem početju, še posebej v esejih, ki se nagibajo k poskusu mišljenja pesmi, zna biti radikalen in tam je zaradi omenjenih pomankljivosti najmanj zanimiv. Druga zgodba je, ko se, na primer v eseju Geografija hiše, osredotoči na zgodovino straniščnih školjk oziroma dreka (slednji esej je zaradi izčrpnosti tudi najbolj dodelan in impresiven v zbirki). Metaforo angleškega razumevanja vode privede vse do sarkastičnega branja Žižkove sekretne triade, v vmesnem loku pa posredno izvemo marsikaj o avtorju, ki očitno tudi v klasičnem eseju zavzema držo obstranca. Če ne drugače, prek same teme: stranišč. Sicer se tudi tu ne izneveri najljubši temi – knjigam, ki jih takoj postavi v par s stranišči ali kot beremo v zbirki: »Prenehati govoriti /.../ je enako kot prenehati izločati.«

Odveč je torej poudarjati, da se Štegrova miselna shema čas-prostor poveže še s pisanjem. Vsak izmed esejev namreč kulminira ravno v navezavi z minljivimi, krhkimi in begotnimi stavki, ki avtorju predstavljajo resnični dom. Iz te svoje nekoliko vzvišene drže se načeloma zna tudi pošaliti: »Ali bi Odisej, ki bi /.../ večino svojega življenja preživel po letališčih, nakupovalnih centrih, bencinskih črpalkah /.../«, sploh še mislil na Itako kot na nek specifičen kraj v smislu doma? Na vsak način vse poti (v prostoru), vsaj v Štegrovem primeru, vodijo h knjigi.
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