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di ROBERTO BERTINETTI

Racconta ses-
sant’anni del lun-
go regno di Vitto-

ria e la nascita dell’Im-
pero britannico Jan
Morris in “Per volontà
del cielo” (il Saggiatore,
pagg. 504 pagine, euro
24,00), denso e affasci-
nante saggio tradotto
da Piero Budinich scrit-
to da un’autrice che è
stata diretta testimone
del suo dissolvimento
nel corso del XX secolo
e ha assistito “con senti-
menti contrastanti”,
precisa, ai cambiamen-
ti che la nuova realtà in-
ternazionale imponeva
alla politica estera in-
glese. E si avverte sen-
za difficoltà un legame

intellettuale tra questo
libro e quello che nel
2001 dedicò a Trieste.
perché in entrambi i ca-
si si narrano un’ascesa
e un declino e si lascia
spazio a una trattenuta
malinconia che costitui-
sce un elemento centra-
le dell’arte di questa ec-
cellente scrittrice or-
mai ultraottantenne.

Jan Morris ha assisti-
to alla fine dell’Impero
quando era ancora un
uomo e si chiamava Ja-
mes Humphrey Morris.
In qualità di ufficiale
dell’esercito era stato
infatti in Egitto e in Pa-
lestina prima di dedi-
carsi al giornalismo, di-
ventando una delle fir-
me più importanti del
“Times” per il quale
nel 1953 raccontò la con-
quista dell’Everest.

«“Ho fatto appena in
tempo a vedere le carte
geografiche nell’aula
scolastica colorate da
polo a polo di rosso im-
periale e ad assistere al-
l’immenso organismo
imperiale che si raduna-
va per l’ultima volta per
combattere la guerra
più grande della sua sto-
ria», confessa nella bre-
ve nota introduttiva. Ag-
giungendo che forse
proprio il clima della
sua gioventù è all’origi-
ne della istintiva simpa-
tia per i protagonisti di
quell’avventura. Fonda-
ta, precisa, «sul deside-
rio di molti inglesi di
partire dai propri cari
luoghi d’origine alla vol-
ta di luoghi più vividi,
dove si poteva far fortu-
na, ci si poteva lanciare
in avventure spudorate
e si potevano persino

spavaldamente ignora-
re le restrittive norme
della gerarchia e della
buona condotta”.

Proprio l’irrefrenabi-
le passione per l’avven-
tura e un forte senso re-
ligioso sono, per Mor-
ris, all’origine della na-
scita dell’Impero britan-
nico. La tesi, ben argo-
mentata e difesa con
passione, è infatti che
al progetto che prese
forma durante il regno
di Vittoria i leader poli-
tici fossero indifferenti
se non addirittura osti-
li. Nei fatti, è vero, la
Gran Bretagna possede-
va già un impero che pe-
rò non veniva considera-
to tale in quanto compo-
sto «da un’approssimati-
va raccolta di territori

acquisiti a pez-
zi e bocconi
nel corso delle
generazioni ,
amministrati
in parte dal se-
gretario di Sta-
to per la Guer-
ra e le Colo-
nie, in parte
dalle grandi
c o m p a g n i e ,
una sorta di
Impero vacan-
te che non ave-

va unità di scopo o sen-
so globale».

Il punto di svolta che
favorì un cambiamento
di prospettiva coincise,
secondo Morris, con
l’abolizione della schia-
vitù sostanzialmente in
contemporanea con
l’ascesa al trono della
giovane Vittoria. Sulla
spinta dell’influente co-
munità evangelica il go-
verno si diede quello
scopo in precedenza as-
sente (“promuovere la
diffusione della civiltà
tra gli indigeni in modo
da guidarli ad abbrac-
ciare pacificamente e
volontariamente la reli-
gione cristiana”) e affi-
dò alla Royal Navy il
compito di combattere
il traffico internaziona-
le degli schiavi. Nasce-
va così l’idea del “far-
dello dell’uomo bian-
co”, in seguito teorizza-
ta da Kipling, che rap-
presenta un cardine del-
l’espansionismo impe-
riale a scopi umanitari.

È, dunque, un impe-
rialismo all’insegna del
soft power quello narra-
to da Jan Morris, che si
fondava sul progetto di
esportare modello bri-
tannico di civiltà, utiliz-
zando anche la forza se
necessario, ma sempre
a beneficio dei popoli
colonizzati. All’alba del
XX secolo, in coinciden-
za con il Giubileo di dia-
mante di Vittoria, il di-
segno poteva conside-
rarsi compiuto. Ma,
commenta la scrittrice,
«per quanto fossero sen-
za precedenti lo slancio
e la gloria del momen-
to, quell’epoca stava vol-
gendo al termine».

Un appassionato saggio sulla capitale tedesca
tra racconto di viaggio e taccuino filosofico

La Berlino di Aleš Šteger
è un mostro bellissimo

CulturaSpettacoli

Fra i tanti modi di
viaggiare (tra i li-
bri), Roland Bar-

thes suggeriva di «leggere
alzando la testa», cioè sol-
levando ogni tanto gli oc-
chi dal testo per lasciar
fluire le idee, i pensieri,
gli stimoli. Viene sponta-
neo farlo con ”Berlino”
(Zandonai, pagg. 125, euro
15,00) del giovane scritto-
re Aleš Šteger, che dopo
aver frequentato i corsi di
Letteratura comparata e
lingua tedesca all’Univer-
sità di Lubiana, ha scritto
questo libro dopo aver sog-
giornato per un anno, dal
2005 al 2006, nella capita-
le tedesca grazie a una
borsa di studio del Daad
Künstlerprogramm.

Šteger, che è nato nel
1973 a Ptuj e vive a Lubia-
na, ha all’attivo tre volu-
mi di poesie e un libro di
prose, ed è considerato
tra gli interpreti più bril-
lanti ed eclettici della
nuova letteratura slovena.
Poeta, scrittore, critico,
traduttore, fotografo, in-
stancabile giramondo,
Aleš è anche ideatore e or-
ganizzatore di festival ed
eventi letterari come
«Dnevi poezije in vina –
Le giornate della poesia e
del vino», l’incontro an-
nuale tra giovani poeti
provenienti da tutta Euro-
pa, che si tiene nel paesi-
no di Medana, a poche
centinaia di metri dall’ex
confine italiano, vicino a
Gorizia.

In questo saggio - già
premiato in patria nel
2007 e ora tradotto in ita-
liano da Michele Obit per
l’editore Zandonai di Ro-
vereto, che lo ha pubblica-
to con il contributo del Mi-
nistero della Cultura del-
la Repubblica di Slovenia
- la Berlino raccontata da
Šteger in trentuno episo-
di, corredati da foto da lui
stesso scattate, non è sola-
mente la città che ognuno
di noi può aver visitato o
anche solo immaginato at-
traverso i libri e i film, ma
è anche il suo personale
ritratto dell’anno vissuto
nella capitale tedesca e
delle flanerie del giovane
sloveno attraverso i suoi
luoghi più segreti e bizzar-
ri. Questi brevi testi - una
via di mezzo tra il raccon-
to di viaggio, la guida let-
teraria e il taccuino filoso-
fico - nascono da incontri
girovaghi con luoghi, per-
sone e memorie di una cit-
tà-simbolo della storia
d’Europa, che nonostante
i grandi cambiamenti non
può e non vuole maschera-
re le ”ferite” del proprio
passato.

Ma come vede Berlino
un giovane sloveno? «Ber-
lino è un mostro. Berlino
è la città più bella del
mondo. Entrambe le affer-
mazioni colgono e al con-
tempo non colgono nel se-
gno». Osservare questa cit-

tà - annota alla fine - è co-
me tenere un bicchiere
rotto in controluce, e guar-
dare attraverso di esso.
Se ne ricava un prisma di
immagini: «La città dei
turchi e la città dei prus-
siani, la città dei russi e
la città degli ebrei, dei so-
gnatori e degli snob, la cit-
tà dei polacchi e quella
degli americani, la città
dei ballerini di salsa e dei
gay, degli operai sovrappe-
so e delle commesse in
uniforme, la città dei cani
e dei rifiuti, la città degli
artisti disoccupati e degli
Halsabschneider superoc-

cupati». Gli orli del tempo
frantumato sono visibili
ovunque, poichè «neppu-
re la mano tedesca, osses-
sionata dalla ricostruzio-
ne e dal rinnovamento, è
riuscita a nasconderli».

L’autore segue allora le
tracce di bordi ben identi-
ficati - il Reichstag, la Por-
ta di Brandeburgo, Postda-
mer Platz, il Muro - per ri-
trovare i pezzi, per rico-
struire, a modo suo s’in-
tende, il puzzle della me-
tropoli tedesca: «Il ricor-
do - dice - è solo una map-
pa immaginaria della cit-
tà: ogni volta che la apri

modifica la sua struttura:
i viali principali si sposta-
no, le vie cambiano nome,
le piazze scompaiono e ri-
compaiono in un altro luo-
go».

A volte Aleš sembra qua-
si alzarsi come una sorta
di Peter Pan nel cielo so-
pra Berlino, per scattare
le sue ”istantanee” da
una prospettiva originale.
Šteger ci mostra la ”sua”
Berlino usando una pelli-
cola narrativa estrema-
mente sensibile, che met-
te a fuoco soprattutto gli
aspetti, le sensazioni, le
emozioni dei particolari

nascosti dietro gli angoli,
sulle insegne luminose,
negli anfratti, negli angoli
bui della città, ma anche
quelli celati nell’animo di
chi - berlinese, turista o
semplicemente straniero
- la percorre. Una meravi-
glia minimalista di ciò
che non è in primo piano.

«Mi libravo sopra Berli-
no osservando le bianche
bolle che risplendevano
sulle alture all’orizzonte».
Ma cos’è, per esempio,
quel colle che con i suoi
102 metri è il più alto di
Berlino? «È il Teufel-
sberg, il ”monte del diavo-

lo”, sorto nel 1945 quando
centinaia di tonnellate di
macerie, provenienti dal-
le rovine di Berlino, furo-
no trasportate qui con le
carriole e scaricate, so-
prattutto da donne».

E il vagabondare traso-
gnato prosegue. Tracce di
Muro: «Un muro non divi-
de solo quel che possiamo
o non possiamo vedere, di-
vide soprattutto quel che
vogliamo o non vogliamo
vedere». Mendicanti: «Se
la strada è la metafora del-
la psiche umana, i mendi-
canti sono il nostro incon-
scio, e inciampiamo in lo-
ro proprio quando ci sen-
tiamo più al sicuro». Im-
migrati: «A Berlino, città
di immigrati, l’essere stra-
niero, così come le cata-
strofi condivise, unisce».
L’estetica zen degli inter-
ni delle case: «Per uno slo-
veno alto un metro e ottan-
ta, avvezzo a vivere in uni-
tà abitative a forma di sca-
tola nelle quali, per una
questione di economia
energetica e di ristrettez-
za di vedute, viene lascia-
ta solo una spanna tra il
soffitto e la sua calvizie,
gli spaziosi appartamenti
berlinesi sono un vero sol-
lievo. Peccato che domini
una sensazione di vuoto
[...]. I berlinesi si separa-
no dagli oggetti con molta
maggiore disinvoltura ri-
spetto agli sloveni, ma fati-
cano a congedarsi dalle
proprie storie». Berlino
come Tokyo: «Al pari dei
giapponesi, anche gli abi-
tanti di Berlino vivono in
un perenne futuro. Il ber-
linese solitamente sa tre
settimane prima quando
sarà di buon umore e
quando no». Sguardi dalla
finestra: «Dal lunedì al ve-
nerdì gli anziani di Wil-
mersdorf, di buon matti-
no, escono dalle loro abi-
tazioni. Come granchi ma-
rini sotto la luna piena
avanzano lenti sulle stra-
de vuote».

Con il suo taccuino ne-
ro di appunti, la matita ru-
bata all’Ikea, un libro sem-
pre diverso e la cartina
Falk della città completa-
mente logora, Aleš attra-
versa la città e il suo pae-
saggio, memore della cita-
zione dell’amato Walter
Benjamin: «Non sapersi
orientare in una città non
vuol dire molto. Ma smar-
rirsi in essa, come ci si
smarrisce in una foresta,
è una cosa tutta da impa-
rare».

Cos’ha appreso Aleš
Šteger da quell’anno vis-
suto a Berlino? Forse lo
spunto per questa sua poe-
sia: «Il viaggio/ dovunque
andrai,/ dovunque la tua
ombra si mescolerà con
gli estranei,/ sappi che là,
dove ti aspetto, non torne-
rai più,/ e che quello che
ti aspetta non sono più
io./ Perciò: cammina sulle
ombre./ Che ti sollevino
come un tappeto/ volante
nell’aria e ti conducano
dall’altra parte del cuo-
re».

Cominceranno probabilmente entro l’anno
le riprese del film tratto da ”La solitudine
dei numeri primi”, il libro di Paolo Giordano

premio Strega 2008. Il film sarà diretto dal
regista Saverio Costanzo, con il quale
Giordano sta scrivendo la sceneggiatura.

Per gentile concessione del-
l’editore Zandonai pubblichia-
mo il brano intitolato ”B come
Bruno” dal libro ”Berlino”.

di ALEŠ ŠTEGER

In silenzio e di nascosto, gli
orsi sono entrati ciondolan-
do nel nome ”Berlin”. Arri-

varono direttamente dalla radi-
ce slavo-polabica ”brl”, che si-
gnifica ”palude”, e quando gli
abitanti di berlino ebbero boni-
ficato la riva paludosa della
Sprea, gli orsi poterono tran-
quillamente andare a passeg-
gio sulle magliette dei turisti e
sui portachiavi, fare la lingua
al mondo intero dallo stemma
della città e infine, dopo il le-
targo invernale, sgranchirsi un
po’ sui berretti degli skaters e
sulle balaustre dei ponti. Per-
tanto, nel sentire il nome ”Ber-
lino”, il pe nsiero non correva
più a calzini fradici o all’ac-
qua alta di insediamenti costie-
ri distrutti, bensì agli orsi di
peluche, che da tempo se l’era-
no filata più a sud, al caldo.
Non tutti, a dire il vero. Davan-
ti all’entrata di hotel, banche o
uffici pubblici si può ancora
vedere un orso che fa la verti-
cale sulle zampe anteriori, in-
gualdrammato nel costume tra-

dizionale russo o nella tonaca
di un sacerdote buddhista del-
la malesia, in una divisa da cal-
ciatore o in pantaloni alla zua-
va. E non importa che sia di
plastica. Si vede che ai berline-
si un Bär di tal fatta piace co-
munque - sempre che sulla fi-
gura esposta non si accumuli
troppa sporcizia. Con gli esem-
plari vivi le cose si complicano
un po’. Quando il visitatore en-
tra nello zoo di Berlino attra-
verso la Porta degli Elefanti,
sono le rose, da cui un rosso
profumo si effonde su su fino
all’ultimo piano dell’hotel In-
tercontinental e in basso, nel
sottosuolo, raggiunge i treni
sferraglianti della stazione
Zoo, a condurlo alla scultura,
bianca e piuttosto kitsch, di tre
orsetti che giocano fra loro.
Ma bastano un paio di passi
verso le prime gabbie perchè
l’idillio di questa natura morta
di peluche e plastica venga
compromesso. Le gabbie vuote
degli elefanti, davanti alle qua-
li i visitatori piangono di rab-
bia perchè non hanno potuto
vedere quello per cui hanno
pagato, mi piacciono. Al com-
portamento nevrotico della pic-
cola rinoceronte Ina nata in
cattività, che da sola apre la
porta scorrevole per poi vara-

re tristemente in cerchio, pos-
so anche abituarmi. E quando
vedo gli scimpanzé mi pare evi-
dente che i più intelligenti si
trovino dall’altra parte delle
sbarre. Ho già vissuto, nelle
mie peregrinazioni, momenti
di indifferenza e altri in cui - a
mio risdoro - ero più arruffato
dell’orangotango che ora dor-
me, simile a una gigantesca
ciocca di capelli, arrotolato
nella paglia e coperto da un te-
lo di juta. Mi rattristano inve-
ce profondamente le fitte reti

che, a pochi metri da terra, ser-
vono a respingere il volo degli
uccelli, e l’antatura mesta de-
gli orsi polari nella calura esti-
va. Perciò approvo il comporta-
mento dell’orso che scende fi-
no al margine delle rocce e, in-
vece di soddisfare la curiosa
attesa della folla genttandosi
nella vasca d’acqua tiepida cje
separa il ripido muro dalla sua
dimora, volta il didietro alle
macchine fotografiche e si
svuota. [...]

Come ogni immighrato, por-

to con me le mie gabbie. Re-
stiamo tutti prigionieri dei luo-
ghi dove siamo stati. E cerchia-
mo nuovi luoghi, per poter
uscire dalle ragnatele di quelli
vecchi. Anche l’orso Bruno,
che il 26 giugno 2006 è stato
preso a fucilate in Baviera da
un cacciatore rimasto anoni-
mo per paura del pubblico lin-
ciaggio. Il primo orso compar-
so sul suolo tedesco dopo cen-
tosessant’anni proveniva dalla
slovenia, nato da due genitori,
Jozef e Jurka, che probabil-
mente avevano antenati bosni-
aci. nel suo ultimo viaggio Bru-
no si è diretto da sud a nord.
Scappava o, come una nota
star canina, faceva ritorno a ca-
sa? Era forse un discendente
di quegli orsi che un tempo
sfuggirono alle battute di cac-
cia organizzate da Albrecht
detto l’Orso, primo conte bran-
deburghese, e si era messo in
cammino per rientrare in un
nome d’orso che iniziasse con
la B come Berlin? I calzini slo-
veni continueranno a gronda-
re terra umida e i boschi tede-
schi resteranno vuoti come la
gabbia degli orsi dietro al
Märkisches Museum, solo che
in questo caso l’assenza dipen-
de dal pisolino che gli orsi Sch-
nute, Maxi e Tilo si sono con-
cessi dopo pranzo.

PROMEMORIA

AUTORESLOVENOTRADOTTO DAZANDONAI

Sopra,
un’immagine di
quel che resta del
Muro di Berlino,
abbattuto
vent’anni fa. A
sinistra, la
copertina del
saggio ”Berlino”
(tradotto in italiano
dall’editore
Zandonai) del
trentasettenne
scrittore e poeta
sloveno Aleš
Šteger, a destra
nella foto di Joze
Suhadolnik.

B come Berlino, ma anche B come Bruno

Autoritratto di Aleš Šteger, con i baffi, sulla S-Bahn della capitale tedesca

LIBRO. PUBBLICATO DAL SAGGIATORE

La grande avventura
dell’Impero britannico
ai tempi di Vittoria

La scrittrice Jan Morris racconta
l’espansione della Gran Bretagna
sulla scia delle esplorazioni
e di un forte senso religioso
dopo l’abolizione della schiavitù

di RENZO SANSON

Jan Morris fotografata l’anno scorso a Trieste (Lasorte)

È morto a New York Allen Klein, 77 anni,
uno degli ex manager dei Beatles e dei
Rolling Stones. Da tempo soffriva per il
morbo d'Alzheimer. Klein, fra i manager

musicali più ricchi e più spregiudicati del
panorama musicale degli anni '60-'70, ebbe
un ruolo centrale nel contenzioso che nel
1969 portò allo scioglimento dei Beatles.
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